퇴근 후 집에 돌아와 방문을 연 순간, 침대 한가운데 앉아 있던 고양이가 평소처럼 집사를 올려다봤다. 커다란 두 눈을 동그랗게 뜨고 고등어 무늬가 있는 이마를 살짝 기울인 모습이었다. 그런데 이날은 평소와 다른 모습이 눈에 들어왔다. 분홍색 혀끝이 입 밖으로 살짝 나와 있었던 것이다.
처음에는 잠시 그러다 곧 혀를 다시 넣을 거라고 생각했다. 하지만 고양이는 한참 동안 같은 자세로 앉아 있었다. 물을 마시거나 무언가를 먹던 중도 아니었고, 그저 창밖을 바라보다가 혀를 넣는 것을 잊은 듯한 모습이었다. 예상하지 못한 표정에 집사는 웃음을 터뜨릴 수밖에 없었다.
 
웃음소리를 들은 가족들도 하나둘 방으로 모여들었다. 침대 위에 앉은 고양이를 본 가족들은 저마다 웃음을 터뜨렸지만, 정작 고양이는 왜 사람들이 자신을 바라보며 웃는지 이해하지 못하겠다는 듯한 표정을 지었다. 혀끝은 여전히 입 밖으로 살짝 나와 있었다.
한바탕 웃음이 지나간 뒤에는 의외의 감정이 찾아왔다. 생각해 보니 각자 바쁜 일상을 보내느라 온 가족이 한방에 모여 함께 웃어본 지 꽤 오래됐던 것이다. 별다른 계기가 없으면 서로 얼굴을 마주할 시간조차 많지 않았던 가족에게 고양이의 엉뚱한 표정이 뜻밖의 자리를 만들어준 셈이었다.
 
작은 혀끝 하나가 흩어져 있던 가족들을 자연스럽게 한곳으로 불러 모았다. 누군가는 사진을 찍고, 누군가는 고양이를 바라보며 웃으며 잠시 일상의 바쁨을 내려놓았다. 특별한 일이 있었던 것은 아니지만 함께 웃을 수 있는 순간 자체가 가족에게는 오랜만의 따뜻한 시간이 됐다.
고양이는 그저 평소처럼 침대에 앉아 있었을 뿐이지만, 이날만큼은 모두에게 특별한 존재가 됐다. 아무 생각 없이 내민 듯한 혀끝 하나가 가족들에게 웃음과 대화를 선물했고, 평범했던 저녁을 오래 기억할 장면으로 바꿔놓았다. 그렇게 집 안의 하루는 엉뚱한 고양이의 표정 덕분에 조금 더 따뜻하게 마무리됐다.