반려묘를 키우는 집사라면 누구나 한 번쯤 겪어봤을 법한 황당한 상황이 온라인상에서 큰 공감을 얻고 있다. 최근 한 커뮤니티에 '왜 굳이 여기 앉는 거야?'라는 짧은 하소연과 함께 올라온 사진에는, 엎드려 있는 집사의 등 위에 당당히 자리를 잡고 앉아 먼 산을 바라보는 고양이의 모습이 담겨 있다. 집사의 편안한 휴식 시간을 방해하면서도 정작 본인은 너무나 평온한 표정을 짓고 있어 보는 이들로 하여금 실소를 자아낸다.
 
사진 속 고양이는 집사의 등이 마치 전용 소파라도 되는 것처럼 아주 자연스럽게 무게를 싣고 있다. 아래에 깔린(?) 집사의 고충은 안중에도 없다는 듯, 고고하게 고개를 들고 위엄을 뽐내는 모습은 전형적인 '상전 고양이'의 면모를 보여준다. 이 게시물을 본 누리꾼들은 "우리 집 고양이도 내가 노트북만 하면 등 위로 올라온다", "집사의 등은 고양이들에게 가장 따뜻하고 푹신한 명당인 모양", "표정만 보면 거의 에베레스트 정상에 오른 정복자 수준"이라며 열렬한 반응을 보이고 있다.
 
전문가들에 따르면 고양이가 집사의 몸 위, 특히 등이나 어깨에 올라가는 행위는 여러 가지 의미를 내포하고 있다. 가장 큰 이유는 '신뢰와 애정'이다. 자신의 체온을 나누고 집사의 냄새를 가장 가까이서 느낄 수 있는 장소이기 때문이다. 또한, 고양이는 본능적으로 높은 곳을 선호하는데, 집사의 등은 바닥보다 높으면서도 안정감을 주는 최적의 장소로 인식될 수 있다. 때로는 집사의 관심을 끌기 위한 전략적인 행동이기도 하다.
 
하지만 정작 등을 내어준 집사들에게 이는 '사랑스러운 고문'이나 다름없다. 고양이의 무게가 고스란히 전달되는 것은 물론, 조금이라도 움직였다가는 '상전'의 심기를 거스를까 봐 숨조차 크게 쉬지 못하는 처지가 되기 때문이다. 그럼에도 불구하고 집사들은 오늘도 기꺼이 자신의 등을 내어주며, 이 엉뚱하고도 따뜻한 점령군과의 동거를 이어가고 있다. "왜 굳이 여기냐"는 질문의 답은 아마도 고양이만이 알고 있겠지만, 그 답이 무엇이든 집사들은 그저 이 치명적인 무게감을 즐길 수밖에 없을 듯하다.